Şehirdeki sokak ışıklarının her gün tam iki kez gün ışığıyla buluştuğu bir aralık vardır. Bu birkaç dakikalık, belki biraz daha uzun zamanda hem hava hâlen aydınlıktır hem de geceyi aydınlatmakla görevli lambalar kendine has sabitliğinde yanmaya devam eder. Gündüzün geceyle ve gecenin gündüzle birbiri ardı sıra, bitmeyen bir döngü içinde hem buluştuğu hem de ayrıldığı, geçiştiği anlardır bunlar. Ne hâlâ gündüzdür, ne de hâlâ gece. Birlikteliğin, uyumun, sürekliliğin kendine anlam bulduğu anlar.

Perfect Days (2023) böyle bir gün başlangıcında karşılar bizi. Sabahın karanlığında sokakta yankılanan süpürge sesiyle gözlerini yeni güne açan Hirayama, Tokyo’nun çeşitli yerlerinde bulunan umumi tuvaletleri temizleme işi yapan bir adamdır. Her güne uyandığı gibi yer yatağını toplayarak başlar, dişlerini fırçalar, yetiştirdiği çeşit çeşit saksı bitkilerinin bakımını yapar, önlüğünü giyer ve havlusunu omzuna atar. Evden çıktığı an gökyüzüne bakarak gülümser, evinin önündeki otomattan bir şişe soğuk içecek alır, arabasına biner ve kaset koleksiyonundan birini seçerek teybe takar. Her günün farklı bir müziği vardır: Patti Smith, Van Morrison, The Kinks, Lou Reed… İşini titiz ve düzenli bir şekilde tamamlar, öğle yemeğini yediği aynı parkta ağaçları seyrederek ve rüzgârda usulca salınan ince dalları fotoğraflayarak vakit geçirir. İşini bitirdikten sonra mahalle hamamında banyo yapar, akşam yemeğini bazen dışarıda, bazense müdavimi olduğu birkaç yerde yer. Uyumadan önce gece lambası ışığında kitap okur. Rüyasında günden kalan kesitleri ve rüzgârda salınan yaprakların yarattığı ışık ve gölge oyunlarını izler. Hayatındaki şeylere olumlayıcı bir özenle yaklaşır, pek hatta neredeyse hiç konuşmaz, sıkça gülümser. Şeyleri olduğu gibi kabul eden ve rutini içerisinde döngülenmekten memnuniyet duyan biri gibidir. Onun rutini, tekrarlamasının bir çeşit rahatlık uyandırdığı, insanın yaşamın merkezinde değil ama diğer tüm ögeleriyle birlikte içinde yer aldığı bir uyum hissini yansıtır.

Filmin Hirayama’nın “şimdiyi”........

© Film Hafızası