Thelman kanssa ei lähdetä liikkeelle ilman siivousvälineitä, kirjoittaa Tiina Keskinen kolumnissaan.

Viiden kuukauden ikäisellä villakoirallamme Thelmalla on ongelma: se ei millään meinaa tottua autolla matkustamiseen. Sille tulee usein autossa huono olo, ja vatsa saattaa mennä sekaisin. Siksi autossa on aina hyvä olla suihkepullo, kakkapusseja, pyyhe ja talouspaperirulla.

Ensimmäinen automatka Puuiloon oli opettavainen reissu, Thelma oli silloin 7 viikon ikäinen. Menin ostamaan Thelmalle leluja. Kun olimme lähdössä ulos kaupasta, Thelma alkoi vääntää kakkaa tuulikaappiin. Jotenkin vaistomaisesti laitoin käden alle, kun hävetti ajatus kaupan lattialle kakkaamisesta. Ehkä ei olisi kannattanut: sormien välistä alkoi valua lattialle löysää ripulia. Eikä minulla ollut mitään välineitä siivoamiseen mukana!

Juoksin ulos kaupasta toisessa kädessä lämmin läjä, toisessa kauppakassi ja rimpuileva koiranpentu, huljutin kättä kuralammikossa ja lähdin takaisin kakkapaikalle, kaivoin oven pielessä olevasta roskiksesta Magnum-jäätelöpaperin ja kiskoin Thelmaa perässäni. Thelma varmaankin luuli, että menossa oli jokin hauska leikki. Se repi kädestäni jäätelöpaperia, jolla minä puolestani yritin kaapia jätöstä pois ihmisten kulkureitiltä. Puuilo-reissu opetti, että Thelman kanssa ei lähdetä liikkeelle ilman siivousvälineitä.

Seuraavaksi siivousvälineille tuli käyttöä, kun olimme helteisenä heinäkuun päivänä menossa sukujuhliin. Thelma oli tavaratilassa. Takapenkillä istuivat tyttäremme ja hänen poikaystävänsä. Vähän ennen määränpäätä autoon levisi kireä haju. Jaahas, Thelman maha on taas käynnissä, sanoin arkisesti etupenkiltä. Sanoin miehelleni, että aja vaan, siivotaan auto perillä. Mies totesi, että selvä homma, kohtahan me ollaankin kohteessa. Tytär voihki takapenkillä, että yäk! Poikaystävä alkoi kakoa, hänellä oli käsi suun edessä, hän mutisi jotakin yökkäämisen lomassa auton pysäyttämisestä. Huokaisimme mieheni kanssa, että olettepa te herkkiä, yksi kakka sinne tai tänne.

Thelma on kasvanut, mutta se ei edelleenkään tykkää autossa olosta. En välttämättä enää aina muista ottaa siivousvälineitä mukaan – vaikka totisesti pitäisi.

Lähdimme ostamaan Pirkkalasta Thelmalle uusia valjaita. Matka meni hyvin, ja autosta hyppäsi ulos reipas koira. Mies ehti sanoa juuri ennen liikkeeseen sisälle astumista, että hei, Thelma kakkaa. Se kyykistyi kaupan edessä olevalle kiveykselle ja töräytti siihen ohikulkevien ihmisten sekaan tutut löysät kakkansa.

Mies juoksi autolle ja haki sieltä nenäliinoja, minä yritin sillä välin kaapia läjää taskusta löytyneeseen karkkipussiin. Thelma istui vieressäni pää kallellaan ja näytti kysyvän: ”Miksi sinä ihminen konttaat täällä ulkona?”

Kirjoittaja on filosofian maisteri, kolumnisti, sanataideohjaaja, kirjailija.