La Navidad es un conjunto de motoristas ruidosos vestidos de Papá Noel. La Navidad siempre es antes y muy pronto, siempre la van pregonando meses antes hasta que los motoristas ruidosos empiezan a hacer sonar el claxon de sus motos y generar ruido con acelerones de sus motores y pasan por tu calle. Entonces sí que ha llegado de verdad la Navidad. Regalos, cenas, cuñados, árbol, comidas, bebidas, restaurantes, belenes, motos, reyes, ahora sí que está todo aquí, este fin de semana, ha llegado todo de repente, lo que parecía lejano, lo que tardaría sin duda en llegar, como el invierno astronómico, el frío, los viajes, la lotería. Por cierto, no llevo lotería. Posiblemente compraré en cualquier bar a última hora y uno solo para ganar con el discurso de que tanta gente comprando tanta lotería durante todo el año y no le toca nada, por lo menos yo compro uno cualquiera la última semana, al azar, y tampoco me toca nada pero no me paso comprando todo el año. O ganar también si me toca algo y pensar, la gente se pasa todo el año comprando en cualquier sitio, las ciudades a donde va y no le toca nada y mira, yo compro casi el último día en cualquier sitio al azar y va y me toca algo. O a lo mejor no compro nada y también gano, 23 euros para lo que sea ya que es improbable que me hubiera tocado, y además las uvas estaban verdes. Y se fueron y se irán los ruidos, se irán todos, hasta el ruido del maldito ordenador, que resulta que era un plástico sin quitar aleteando movido por los ventiladores y me tiene que tocar a mí averiguarlo, desmontar la tapa y quitarlo para comprobar que, efectivamente, es eso. Como un triunfo de renovación de cosas y anhelos, el silencio, la paz, el orden, la quietud de una tarde fría de Navidad. También he tirado toneladas de ropa vieja conjurando sortilegios de nuevos aires y me queda por arreglar simplemente todo, todo lo que necesita atención, todas las miles de cosas que están por hacer y que en año nuevo seguirán pendientes. La bombilla que hay que cambiar, el tornillito que hay que apretar, recuperar cientos de direcciones de correo para felicitar la Navidad telemática. Buscar el maldito mini altavoz reproductor con entrada usb para que lleno de miles de villancicos suene en cualquier sitio sin parar. Localizar y bajarse el maldito gif animado, que en la página web se mueve, pero que cuando lo mandas nunca se mueve vete a saber por qué.