1. Pienso en la novela experimental a raíz de un podcast en que se hablaba de Bolaño, aun si en Bolaño predomina lo narrativo. Experimental es más bien la obra de Rodrigo Fresán e incluso la de Vila-Matas. Ellos escenifican ideas literarias y experiencias de lectura con el argumento de que lo narrativo ya está muerto. Sin embargo, me pregunto: ¿cuándo murió lo narrativo? ¿Hasta qué año o época lo narrativo, para ellos, era válido? Fresán ha presentado autores como John Cheever o Kurt Vonnegut, que son muy narrativos. ¿En qué momento comienza esa supuesta muerte? Desde Cervantes hasta Jon Fosse las novelas cuentan algo y lo literario es el modo en que lo cuentan.
Yo no hago novela experimental, pero me gusta leerla. Cortázar, Joyce, Perec. Son libros en los que la experiencia de la lectura equivale a la experiencia de la escritura. Las propuestas e ideas que presenta son la novela. Ahí está el quid. Se transfiere al lector una idea literaria y se le da cuerpo, a veces con argumentos o a veces con citas de obras que alimentan esa idea. La obra maestra en español de este tipo de libro es Bartleby y compañía, de Vila-Matas. Pero he notado algo: con el tiempo este tipo de libros, si sobreviven, es sobre todo por lo narrativo que hay en ellos. Releerlos por las ideas es poco atractivo, pues uno ya las sabe. Las conoce y en muchos casos son obsoletas. Como repetir un partido de fútbol cuyo resultado sabemos. O en el arte: ¿vuelve uno a ver una instalación como se mira una y otra vez el Guernica o El nacimiento de Venus? Lo dudo. En cambio los libros narrativos, cuya gracia está en una lectura basada en la emoción, sí se potencian con la relectura.
2. Ideas sueltas sobre el episodio bíblico de “la noche de Getsemaní”. Es la noche más humana en la vida de Jesús, del que, por lo demás, no creo que fuera hijo de ningún dios. Porque Dios, para mí, no existe más allá de la imaginación. Era un ser humano como todos, sólo que extremadamente inteligente y con una convicción sobrenatural en sí mismo. La de Getsemaní es la noche de la traición y el abandono, la noche del arresto. Sus discípulos se duermen, indiferentes a su tristeza. Pedro dice que no lo negará, cosa que hará poco después, por miedo. Es también la noche del gélido beso de Judas, la traición máxima.
En suma: es la noche profunda del abandono.
Yo diría que a todo ser humano le llega alguna vez su “noche de Getsemaní”. La noche oscura del alma de Juan de la Cruz. Esto tiene relación, sin duda, con un apunte de Nietzsche: “El espíritu de la melancolía crepuscular”. Es al inicio de la noche cuando Jesús, triste, se hinca de rodillas en el huerto de los olivos para rezar.
Tal vez esa melancolía que sentimos al final de la tarde contiene ese temor: el abandono y la traición. Aquí vale una pregunta de Shakespeare que conozco gracias a Javier Marías: “¿Cómo será tu rostro mañana, después de la traición?”. Como si la noche fuera un territorio sin ley ni ética, en la que los humanos afilan sus cuchillos al amparo de la oscuridad. ¿Quién está ahí? No lo sabemos, no podemos verlo. No hay luz que ilumine la verdad. No puedo verte, ¿cómo es ahora esa cara que ayer conocía? Una cara puede esconder todas las caras. Un rostro y su odio, contener todos los odios.
login
who are we?
contact us
qosheapp
Toi Staff
Gideon Levy
Belen Fernandez
Rami G Khouri
Mort Laitner
Donald Low
Ali Fathollah-Nejad
visit website
