QUE NOS VOLVAMOS A VER

Sábado, 25 noviembre 2023, 17:24

Publicado en El Norte de Castilla el 25 de noviembre de 2023

Querido José Manuel: Aquí seguimos. Más o menos. Las cosas no están resultando nada fáciles desde que te fuiste. Hemos tenido de todo, y casi todo malo. Sospecho que no te gustaría nada ver cómo están las cosas por aquí. Sin apenas darnos cuenta se nos está echando encima la Edad Media, peste negra incluida. De hecho, nos está quedando un país y un mundo chingón. Ahora más que nunca, cuida de nosotros desde donde estés. En realidad, ya lo haces. En estos cinco años he hablado multitud de veces con el doctor Rojo, con la encantadora y desasosegante brujita Claudia, con Javier María de la Higuera y con la traductora miope que sigue preguntándome, todavía hoy, cómo se llora en alemán. En estos cinco años he descubierto que estás en el David de Miguel Ángel, en la música de Bach y en los cuentos de Kafka. Junto a ti persisto en rellenar hojas y más hojas en un cuaderno azul, continúo enganchado a viejos salmos de amor y batalla, y sigo pescando peces y cangrejos a lo Tom Sawyer mientras tú sonríes, dejas que la luz se filtre entre tus dedos y no paras de escribir, como buen hijo de Sherezade, nuevas historias desde el acantilado de las gaviotas locas. Tú mismo nos recordaste, mientras vivías, bebías, amabas y sonreías en la casa del poema, que una ausencia nos acariciará todos los días. A pesar de ello, de esa caricia reconfortante que está en tus libros y en tu memoria, estos años han sido complicados. Se nos ha ido gente muy querida y, una vez más, te das cuenta de que esto va en serio. Que quizá ya han pasado los mejores años de nuestra vida. Me reconforta y me enorgullece pensar que algunos de esos años los pasé junto a ti. Recuerdo que unos días antes de aquel fatídico 22 de noviembre me enviaste por correo electrónico una noticia que hacía referencia a Valle Inclán. Sabías muy bien la pasión que sentía por el genial gallego gruñón y la de veces que habíamos hablado de ello. En mi recuerdo permanecerá siempre el viaje mágico y alucinante que disfrutamos en México, juntos casi las 24 horas del día. Ni te imaginas lo que me acuerdo de aquellos días, compartiendo micheladas, comidas picantes, risas, libros y aventuras de todo tipo mientras nos perdíamos en la vastedad del viejo imperio azteca. Platicando de las leyendas mexicanas, de sus viejas dinastías y de sus dioses crueles, un día te comenté que Valle Inclán había decidido irse a México porque “México se escribe con una x”. Cosas de Valle, dijiste tú. Él también, como nosotros, se empapó de los olores y colores de Tierra Caliente y descubrió, como nosotros, los efectos alucinógenos del cáñamo índico, aunque en nuestro caso nos conformamos con los efectos juguetones del tequila que nos permitía, entre risas, imitar mexicanismos y acentos mientras nos sentábamos en la silla eléctrica del DF con unas buenas micheladas en bandolera. Ahorita lo único que pienso es que me vale reverendo cacahuete lo que pase a mi alrededor y que esto no se hace a quien te quiere bien. Nos dejaste las pelotas por el piso, carajo, y ya es demasiado tiempo sin vernos, güey. Eso sí, los barriopetrinos sabemos que todas las primaveras viene la muerte y levanta las cortinas. En fin, que por aquí seguimos llevando piedrecitas de una esquina a otra de la casa del poema, pero ya nada es lo mismo, así que no dejes que la oscuridad se instale en este mundo tan vacío sin ti. Querido José Manuel, te vuelvo a repetir lo mismo que te dije aquel nefasto día. Feliz viaje por las estrellas, amigo. ¡Que nos volvamos a ver!