En el colegio habíamos naturalizado el miedo. Y parecía que la educación fuese acostumbrarse a vivir bajo el ojo vigilante y omnipresente de un Gran Hermano amenazador y violento. Pero cambiamos de década y los 80 iniciaron nuestra adolescencia. Entonces llegamos al Instituto y sentimos, casi de un modo físico, el golpe violento de la libertad. Como si en las aulas hubiésemos estado años respirando un aire enrarecido y de repente un soplo oxigenado y fresco ensanchase nuestros pulmones.

Escuchábamos Radio 3, veíamos La Bola de Cristal, recibíamos el Boletín de Discoplay y asistíamos a aquel estallido creativo como emocionados espectadores distantes. Recuerdo aquellos años con parecido sesgo al de los demás nostálgicos de mi generación: como si cada día trajese la promesa de un nuevo asombro.

Pero si algo estaba pasando, desde luego era lejos de allí. Aquel pequeño pueblo de interior, conservador y algo chismoso, había sido un amable espacio de juegos para nuestras correrías infantiles: las cabañas en árboles o coches abandonados, las jaurías de niños explorando distancias kilométricas en bicicleta para robar fruta o los partidos de fútbol en la calle.

Pero ahora el mismo lugar, inane, culturalmente yermo, se percibía agotado y como un freno a una libertad diferente que demandaba de otros estímulos para expandirse. A los niños les basta el espacio físico para ser libres pero, más mayores, necesitábamos espacios sociales. Nos sentíamos libres para otras cosas pero, ¿Qué se podía hacer allí?

Como en esas películas de David Lynch en las que una comunidad misteriosa y excitante habita en el subsuelo de una sociedad tradicional, no tardamos en descubrir que existía ese sitio distinto. Había una generación anterior a la nuestra que había conseguido crear un tejido civilizatorio y contestatario izando la bandera de la cultura. Una generación que había permanecido oculta a nuestros ojos infantiles bajo el estigma de ser peligrosos conspiradores contra el orden social. Acercarse a sus territorios estaba radicalmente prohibido, y cuando osamos atravesar el portalón que nos introducía en el viejo casino que albergaba su Asociación Cultural, nos pareció estar siendo observados por mil ojos censuradores y, de algún modo, cruzar un puente que nos separaba definitivamente de la infancia.

Aquellas personas eran mayoritariamente militantes del BNG pero también había sindicalistas de raza, comunistas de grupúsculos hoy olvidados o librepensadores vinculados a la izquierda. Todos ellos nos acogieron en sus círculos, en sus actividades, en sus charlas de barra en los viejos bares de madera donde se cambiaba el mundo. Fueron pacientes con nuestras impertinencias, con nuestra arrogancia juvenil y nos transmitieron sus distintas visiones del mundo de un modo sencillo, generoso y amable.

Aquella Asociación programó infinitas mesas redondas, cineclubs, conferencias, vistas al patrimonio histórico y paisajístico, exposiciones y debates en los que a veces se anticiparon a cuestiones que hoy aún son candentes. En su escuela de ajedrez aprendí a jugar, se atrevió con el primer concierto de rock de aquel pueblo, publicó fanzines y programó lunáticos carnavales. Pero, al margen de la actividad reglada, en aquel ecosistema libertario también pudimos ver de un modo natural otras prácticas........

© El Salto