Daniel Mesguich donne lecture de l’Arlésienne, pièce d’Alphonse Daudet (1840-1897), que mit en musique Gorges Bizet. Qui peut le plus peut le moins, se dit-on aussitôt, à l’exacte mesure de l’acteur-metteur en scène dûment reconnu que l’on sait, rompu à tant de réalisations inventives, parfois jusqu’à l’excentricité – le plus souvent à partir de classiques –, toujours stimulantes en tout cas.

Le voici vêtu de noir, debout devant le micro, texte en main, dans l’attitude du conteur. Et quel conteur ! Du drame d’amour en trois actes écrit de main de maître par Daudet, par ailleurs romancier longtemps fêté pour sa prose émotive et fluide, Mesguich distille tous les sucs avec gourmandise.

Cette tragédie sur les bords du Rhône prend vie dès qu’il ouvre la bouche. Chacun des personnages est soudain doté d’une voix singulière, d’un accent étonnamment intime pour ainsi dire, grâce à l’art de la diction du grave à l’aigu porté au plus haut.

Il va jusqu’à différencier les intonations selon les consonances locales, à l’image d’une Provence multiple aux parlers si subtilement divers. Claudel a pu dire : « L’œil écoute. » Avec Mesguich, l’oreille voit. De son masque de chair sourd tout un petit mode spectral ; le Gardian jaloux, Frédéri l’inconsolable amoureux, Vivette la fiancée de second choix, l’Innocent si touchant à qui le Berger raconte la Chèvre de monsieur Seguin… C’est, mine de rien, une prouesse suave, élégante, joueuse, qui mérite la gratitude de tout auditeur-spectateur digne de ce nom.

De son masque de chair sourd tout un petit monde spectral.

J’apprends à l’improviste la mort, à 65 ans, de Jérôme Derre, acteur à la personnalité fulgurante, dont chaque apparition faisait date, aussi bien dans Shakespeare que chez Tchekhov, Serge Valletti, Bruno Bayen ou Sorj Chalandon. Il avait commencé à l’Attroupement, fondé par Denis Guénoun, Bernard Bloch et Patrick Le Mauff. Il était, aux côtés de Bruno Boëglin, de l’incroyable aventure théâtrale au Nicaragua durant la guerre civile. Il est apparu, toujours lumineux, en relief, dans des mises en scène de Georges Lavaudant, Chantal Morel, Jean-Paul Wenzel, Emmanuel Meirieu, Lukas Hemleb, Matthias Langhoff…

Il avait le cœur sur la main et la tête près du bonnet. Ces dernières années, il s’était enfermé dans la solitude à Hérisson, dans l’Allier. Résolument indifférent à toute promotion vulgaire de lui-même, il laisse, dans le théâtre public au plus haut sens, le sillage d’un grand brûlé comme il y a en a peu, de ceux pour qui jouer à qui perd gagne est l’essence même d’un métier qui a pu, dans son cas, se résoudre à l’art, purement, simplement. Les obsèques de Jérôme Derre auront lieu, mardi 23 avril, à 15 heures, au cimetière de Sénas (Bouches-du-Rhône), 16, rue Luylier-de-Couture.

Cela aura encore lieu les dimanches 28 avril, 12, 19 et 26 mai au théâtre Les Enfants du Paradis, 34, rue Richer, Paris 9e, tél. : 01 42 46 03 63.

Inscrivez-vous et recevez chaque matin dans votre boîte e-mail toutes les actualités de la journée à ne pas manquer.