Llega diciembre y, por qué será, piensa uno en aquellos que ya no están, en los muertos. Los muertos, sí, aunque hoy no sea correcto referirse así a ellos y hablemos con asepsia de aquellos que «se han ido» (¿A dónde?). Piensa uno en cosas que lo asaltan desde que -con apenas doce años- tomó conciencia de lo que suponía la muerte. Por ejemplo, ¿en qué momento dejaríamos de reconocer un paisaje que siempre tuvimos como nuestro? ¿En qué momento el presente cercano se convierte en pasado? ¿Cuándo años habrían de pasar para que mi abuelo dejara de conocer su pueblo, su gente, su entorno? Estas cosas me preguntaba yo con el paso de los años. Imagino que hace siglos ese lapso largo de tiempo era largo y se medía en años, incluso en décadas. En un mundo inmóvil no había mucha diferencia, ni técnica ni espiritual, en la vida de un pequeño pueblo entre 1620, pongamos por caso, y 1690. Pero la vida se fue acelerando, porque la modernidad es crecer sin límite, pese a lo que piensan los agoreros, y por eso ahora no es fácil saber en qué momento alguien dejaría de reconocer su entorno más cercano. Un entorno en el que las capas se superponen........

© La Opinión de Zamora