Mi padre era camionero de larga distancia. Piloteaba uno de esos vehículos de 18 ruedas que tenían una bocina que podía resucitar a los muertos. Cuando era niño, deseaba acompañarlo en sus viajes y descubrir algo del mundo más allá de Huntsville, Alabama, donde vivíamos. A pesar de sus numerosas promesas, nunca me llevó consigo. Ese fracaso y sus adicciones que definieron gran parte de mi infancia me dieron una educación de un tipo diferente. Aprendí que el mundo puede ser cruel y decepcionante.

Ahora que soy padre, me cuesta decidir qué parte de ese mundo difícil revelar a mis hijos e hijas. Reconozco el privilegio de siquiera considerar esto. Los padres de niños en Gaza y Ucrania no pueden darse el lujo de decidir si les cuentan a sus hijos los males cometidos y todo el bien que queda por hacer. Las bombas que caen desde arriba, indiferentes a la inocencia de la juventud, se han convertido en sus instructores.

Lea también: Discutir en Navidad

Creo que todos tenemos el deber moral de no dar la espalda a ese sufrimiento. Durante la cena, mi familia y yo hemos hablado y orado sobre la guerra, la pobreza, el racismo y la injusticia. Mi esperanza es que si inculcamos un sentido de empatía en nuestros hijos, puedan crear un mundo mejor que el que hemos creado.

No es solo la agitación global lo que me hace reflexionar. Son mis propios errores. Ninguno de nosotros escapa ileso de esos primeros años de alta presión de la paternidad. Siempre hay palabras que desearíamos poder deshacer, decisiones tomadas que reconsideraríamos si el tiempo retrocediera. ¿Qué promesa incumplida perseguirá a mis hijos? ¿Qué tendrán que perdonar?

Los padres no pueden proteger a sus hijos de la crueldad del mundo o de nuestros fracasos, pero podemos intentar contrarrestar esas cosas. Podemos brindar momentos que pueden convertirse en recuerdos positivos para acompañar otros más duros.

Es difícil predecir el impacto de las experiencias. Los padres solo pueden hacer depósitos de alegría. No podemos controlar cuándo nuestros hijos harán los retiros. ¿Sabía mi madre que siempre recordaría aquella vez que nos llevó a todos al (ahora desaparecido) parque temático Opryland USA en Nashville? No estoy seguro de lo que significará el partido del Hotspur para mi hijo menor dentro de dos décadas. Pero ese día estaba feliz, y saberlo tendrá que ser suficiente.

La crianza de los hijos es siempre un ejercicio de esperanza, un regalo dado a un futuro que no podemos ver hasta el final. En algún momento, si Dios es misericordioso, nuestros hijos seguirán adelante sin nosotros, quedando con el recuerdo del amor compartido y recibido.

Se nos ha confiado la tremenda responsabilidad de presentar a nuestros hijos el mundo y el mundo a nuestros hijos. No podemos ni debemos protegerlos de todas las dificultades. Pero también es necesario, periódicamente, ser un poco irresponsables, gastar demasiado en un partido de fútbol para que recuerden que junto a la oscuridad, a veces hay luz.

(*) Esau McCaulley es columnista de The New York Times