Precisamente hoy es su día: el del hombre que tenía más ojos que días tiene el año. «Esta mañana he visto al hombre que tiene más ojos que días tiene el año», me contaba de niño mi abuela, tal día como hoy, 31 de diciembre. Y yo salía disparado a la calle, a buscarlo, a ese hombre. Miraba a la cara a todo el mundo que pasaba, pero nadie tenía más de dos ojos; como mucho cuatro contando las gafas: un “cuatrojos”, que nos llamaban. Porque yo era, de hecho, uno de ellos, un “cuatrojos” más, con mis gafas encajadas desde los cinco o seis años. Pero buscando al hombre con más ojos que días el año, de momento era yo el que con cien, con cien ojos o mil, lo buscaba. Pasaba, así de “cuatrojos” a “cienojos” o a “milojos”. Era aquel personaje, creado por la agudeza inventiva, por una suerte de genio de la adivinanza, una de las criaturas míticas de mi........

© La Rioja