Me fijé en su buena caligrafía y a la lista de la compra escrita en un post-it en la nevera no le faltaban acentos. “Usted debió de estudiar”, le dije a Marita, que llevaba poco tiempo ayudando en las labores domésticas a un familiar. Asintió con una sonrisa y me contó que su madre sentaba a los hijos a hacer los deberes, “y de allí no se levantaba nadie”. Era un caso raro, una mujer letrada en una aldea del Perú, que les transmitía que solo con estudios y buena letra podrían salir del hambre. Murió cuando Marita tenía 15 años y casi había terminado un secretariado, pero manadas de pájaros de paja espantaron sus sueños y la regresaron a ras de suelo, donde se deslomó, parió, sufrió. Una vez tuvo red, vino a España y desde aquí mandaba los euros que devolvían trocitos de dignidad a los suyos.

Como ella, más de medio millón de mujeres migrantes trabajan en nuestras casas y cuidan de nuestros hijos y padres, que todavía no se pueden dejar a una Roomba cualquiera. A pesar de la liberadora tecnología, gestionar una casa exige de manos humanas que ejecutan su ritual entre estropajos y limpiacristales, camas y tendederos, ollas y congeladores. Un trabajo sin escalafón ni visibilidad, que hemos ido delegando en ellas porque nosotros salimos a comernos el mundo.

Siempre recordaré aquello que me contó Antonio Triguero, barman de Nabokov en Le Montreux Palace: el escritor se paseaba por los salones tras la limpieza y admiraba el rutilante brillo de los espejos, elogiando al personal. Deberíamos hacerlo cada vez que nos sentamos en nuestra mesa brillante con la papelera vacía.

Marita murió el domingo de un infarto: tenía mi edad, varios hijos, uno de 15, igual que yo. Hace una semana me mostró un mensaje del chaval: le pedía perdón por escaparse del colegio, y le decía que la amaba, que era la mejor madre del mundo. Contaba los días para juntarse con ellos. Siento ese vacío incoloro pero pedregoso. El de morirse lejos, con las uñas rotas por el amoniaco, a pesar de tener tan buena letra.