La película con la que una joven española ganó nada menos que un premio César en Francia, hace apenas un mes, va de sexo. Es un corto documental, titulado La mecánica de los fluidos, y se presenta como una carta que su directora, Gala Hernández, escribe (y lee en off) en respuesta a la nota de suicidio de un incel estadounidense. Los incel, como ustedes saben, son “célibes involuntarios”: hombres que no consiguen ligar. Tímidos, poco atractivos, solitarios… se sienten humillados y ofendidos, expulsados de lo que imaginan como la gran fiesta del sexo. La del “modelo Tinder”, característico de una juventud en las antípodas de la mía, la de los setenta, cuando a las chicas nos exigían ser vírgenes… mientras los chicos iban de putas sin que nadie pestañeara.

Lo paradójico es que la supuesta gran fiesta del sexo parece ser tristísima. Lo sugiere, entre líneas, el muy original corto de Gala Hernández, mientras otras mujeres (no hombres, que yo sepa) están diciendo lo mismo en otros sitios. Hace unos días, la columnista Cornelia Holzbauer contaba en The Guardian anécdotas de sus ligues de una noche. La del hombre que, de madrugada, la despierta y le dice con malos modos que se vaya; le pide un Uber, pero en cuanto ella sale de la casa, lo cancela… O la del ligue que, después del sexo, insiste en marcharse porque dormir con una mujer le parece demasiado íntimo: no quiere correr el riesgo, explica, de enamorarse de ella.

La conclusión de esa columnista es la misma que la de una cineasta francesa llamada Ovidie, en un librito que publicó el año pasado, titulado La chair est triste, hélas! (es una cita de Mallarmé: “La carne es triste, ¡ay!, y he leído todos los libros”) y repleto de anécdotas tan humillantes como las de Holzbauer. Ambas terminan eligiendo la castidad, al menos mientras no se enamoren.

Me cuenta mi hija que en Francia está de moda algo llamado PAM: pas avant le mariage, no antes del matrimonio… ¿Será que hay que elegir entre Tinder y PAM, entre el fuego o las brasas? Quiero creer que hay fórmulas intermedias, y que son mayoritarias, aunque den menos que hablar. Lo contrario sería, desde luego, tristísimo.