Pedro Piqueras se ha jubilado. “¡Frío, lluvia, viento, nieve..!” Adiós, Pedro, nadie como tú para contar meteoros, incluidos huracanes y maremotos, volcanes y terremotos. Piqueras se despedía el jueves desde Informativos Telecinco tras “34 años incrustado en la pequeña pantalla” (en sus palabras), suma de sus años en TVE, Antena 3 y Tele 5. Pedro Piqueras ha decidido grabar de antemano sus palabras de despedida (tengo mis fuentes). ¿Por qué, si ha trabajado 34 años en directo? Es que Piqueras no ha querido emocionarse en público. Ha querido ser fiel a su divisa: templanza. Piqueras nunca se ha permitido un traspiés ni ha dado casi entrevistas “por no decir gilipolleces”, como me confesó en una entrevista de 1991 en Torrespaña, cuándo miraban su Telediario (TVE) ¡siete millones de telespectadores! Piqueras arrancaba ahí una carrera televisiva (fichado tres años atrás por Pilar Miró) que acabaría siendo cómo el deseaba: con máscara.

Pedro Piqueras se calzó su máscara, una máscara de serenidad, de imperturbabilidad (incluso anunciando algún que otro apocalipsis), y nunca se la ha quitado. Ni en la despedida. Todos nos construimos nuestra máscara y nada más difícil que serle fiel a tu máscara. Piqueras lo ha logrado. Su alma de cantante de boleros y tanguista guitarra en mano, su alma viajera y canora, ha quedado oculta tras su máscara televisiva. Piqueras no ha querido nunca mostrar su alma, ha querido que veamos sólo su máscara. Piqueras llevaba siempre en el bolsillo un alfiler para pincharse el muslo y frenar así un eventual ataque de risa en directo. Ni risa ni llanto. Piqueras nos ha hado noticias contadas con mesurada templanza en lo político y algunas gotas de tremendismo en lo demás: fundó la escuela de lo “apocalíptico” porque sabía que eso gustaba. Lo glosábamos jocosamente en la “teletulia” de Arucitys (8tv): Piqueras me dijo un día en Barcelona que exagerábamos. Le entiendo, porque Pedro Piqueras lo ha hecho todo con impávida perfección, incluido lo de exagerar.

Lotería. La Lotería de Navidad nos hermana a los españoles por un día en sueños y humanidad, ese país común más allá de nuestras patrias chicas: a los españoles nos une la Virgen María, la Liga de fútbol, el Corte Inglés y la Lotería Nacional, que es la mejor estructura de Estado.