Nació en Camagüey en 1958. Según lo que consigna su hoja de vida, es narrador, poeta, profesor universitario, traductor y editor; tiene una licenciatura en Pedagogía Superior en Historia y Ciencias Sociales (Universidad de La Habana, 1980), con especialidad en Relaciones Internacionales, y una Maestría en Artes en Lengua Española y Literatura Hispanoamericana (Universidad Temple Filadelfia, 2009). Reside en República Dominicana, donde es editor jefe de AULA, revista de Humanidades y Ciencias Sociales, de la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña. Desde hace más de tres décadas es el compañero de vida de Marianela Boán, prestigiosa coreógrafa, profesora y directora artística cubana.

Te conocí el siglo pasado como representante de Cuba en la Federación Mundial de Juventudes Democráticas (FMJD) y como docente. Un día te vi participando de una coreografía y, al tiempo, comenzaron a aparecer tus libros. ¿Hubo una metamorfosis de funcionario a artista, o la llamita del arte venía contigo de fábrica?

El arte siempre estuvo ahí, y aun está, como el archiconocido dinosaurio. Lo de funcionario fue el lapso en que dormía. Lo de docente ha sido parte de mi vocación. Pero la vida se construye de fragmentos a veces inconexos.

En 1969, con mis 11 años y vistiendo la talla 8 de ropa, mis padres me enviaron a una escuela militar pura y dura, donde —decían— se formaría el hombre nuevo. Sobreviví cuatro años dibujando y escribiendo novelas, muy naives, de hippies que robaban a los ricos y repartían el botín entre los pobres. Tenía las lecturas obligadas que imponía la escuela una noche por semana; pero en las tardes, escondido en la hierba, leía el Pequeño Larousse Ilustrado página a página, como si se tratara de una novela.

De aquella escuela deserté cuando, con 15 años, me fui a estudiar Artes Plásticas, al tiempo que hacía teatro con el grupo de Luciano Castillo y cursaba bachillerato en el pre de Camagüey. La política me atrajo ya en la Universidad, en el Varona, a través de la carrera de Historia y Ciencias Sociales, alimentada en casa por las ideas utópicas de mi padre, y de esa pasión por transformar el mundo en el que crecía a golpe de Guerra Fría.

¿Marianela Boán jugó algún papel en ese “cambio de piel”?

Doy un salto a inicios de 1993, cuando con Marianela retomo mi conexión con la cultura cubana y sus esencias. Ella había vivido muy en el centro de nuestra cultura e iluminó mi pensamiento y visión del arte con su experiencia de artista ya establecida para entonces.

Aquellas cosas que solo conocía de oídas o a través de estudios autodidactas, las acercó a mí; me estimuló a la disciplina en el trabajo creativo, a poner en el centro de todo a la creación artística; al tiempo que yo me vinculaba a DanzAbierta, apoyando con mi experiencia internacional para que su obra se hiciera aún más conocida fuera de Cuba; aportando en el diseño de iluminación, la producción, las relaciones públicas y todo lo que se precisara.

Como mencionas, un día me hizo subir al escenario con la idea de que yo me moviera con naturalidad, como lo hace una persona no formada en la danza ni el teatro, sólo con la mirada pautada durante el tiempo que duró la coreografía. Así fue que hicimos Pater, una obra homenaje a su padre, Ángel Boán.

Tu primer libro publicado es el poemario Tesituras. Sin embargo, eres un narrador prolijo, con más publicaciones en los géneros de cuento y novela. ¿Es casualidad o todo comenzó por la poesía?

Tesituras fue un primer exabrupto poético, publicado en formato de plaquette por el entusiasmo de un grupo de poetas curtidos de la Universidad Central de Venezuela. Mucho antes había tenido la experiencia de funcionario internacional que mencionabas, la que me permitió conocer el mundo en los años de la desaparición del llamado socialismo real, y a mi regreso a La Habana, en 1992, había roto con la ideología que tan a fondo conocí en sus aplicaciones prácticas en Europa del Este.

Mi vida personal había hecho aguas con el divorcio y desaparición de mi mundo familiar, y me habían aplicado esa espeluznante manera de represión que es la muerte social, como consecuencia de mis ideas y cuestionamientos. Por unos días me había visto convertido en un paria en las calles de La Habana. Cuando me encuentro con Marianela, halló cause la necesidad de hablar de aquella experiencia del descreer, y la poesía vino en mi auxilio:; pero pronto sentí que no me daba el espacio suficiente para tantas vivencias que aún necesitaba procesar y compartir; contribuir a un debate necesario y que, de hecho, ya se daba desde el arte. Eran los tiempos de la Glásnost y la Perestroika, de la agitación en el campo cultural cubano bajo el influjo de los vientos de cambio en Europa.

Después de la plaquette en Venezuela vino Paisaje de arcilla, un testimonio en cuentos y/o viñetas sobre la escuela militar que mencioné. Y enseguida, la primera novela: Casa de cambio, en la que incluyo algunos poemas de los que continuaba escribiendo, puestos en boca de uno de los personajes. Le siguió La desobediencia, segunda novela, que pretendía rescatar los años 80 de Cuba, período que me había perdido por estar asentado en Budapest y recorriendo continentes en el trabajo internacional.

¿Cómo fue tu descubrimiento de la poesía? ¿Cómo entiendes su ejercicio: género literario, prisma para observar la realidad, filosofía de vida, fatalidad (lo que va a suceder inexorablemente)…?

La poesía siempre estuvo allí dándose la mano con una manera de narrar que, sobre todo al principio, se acercaba a la prosa poética. Había comenzado a hacerla mía como lector y luego cuando estudié Historia, primero en la teoría en la universidad, y luego en los viajes a más de cuarenta países del mundo, con toda la belleza y la fealdad, las múltiples culturas, las obras tan increíbles como la destrucción hallada a cada paso.

La emoción me abrumaba en ese recorrido, y lo que no lograron los estudios de artes plásticas y teatro, ni las teorías sociales estudiadas, lo consiguió la poesía, que se hizo válvula, goce, supervivencia. Desde luego, Martí, sobre todo en sus Versos libres, fue desde mi infancia uno de los primeros amores con las letras. Luego, creciendo, iba entrando en otras profundidades de la poesía europea y de Latinoamérica.

Ya en los años iniciales juveniles, cuando conocí a Huidobro, me faltó el aire. En el período de entusiasmo revolucionario, con Roque Dalton rescaté su........

© OnCuba