En El mundo como objeto (2006), uno de los poemarios más singulares y sólidos de nuestra literatura desde el comienzo del siglo a la fecha, Marcelo Morales o el sujeto lírico que toma su voz, inicia diciendo:

“Creo en el sonido de las flores cuando crecen, en / la profundidad del espíritu cuando Dios se /asemeja a una luz temblando sobre un charco. / Creo en la belleza y el amor y en su sonrisa / cuando acaba de bañarse. // Creo en los colores de la aurora cuando caen y su / pelo se confunde en los trigales y como un niño / me he visto temblar entre las cosas. Pero creo / también que todo acaba irremediablemente en la /muerte. También el mundo, también su pelo / confundido en los trigales.”

Ese poema, sin título, se hace acompañar de una cita del francés René Daumal: “Tout pure, tout centre, moins toi.” 1

Y aquí, pienso, está contenida, si no toda su poética, al menos su postura, excéntrica, ante ese espacio paradójico, de ensoñación vigilante, que es para Morales el ejercicio poético. El asombro ante el prodigio del mundo y la certeza aterradora de la finitud de la existencia. “Todo lo que tiene fin es breve”, reza un refrán de la antigua china. Nuestro poeta, al parecer, participa del aserto. La poesía, su descubrimiento, su plasmación y socialización mediante la escritura, es lucidez. La lucidez puede ser ocasional fuente de gozo, pero, sobre todas las cosas, infringe dolor a quien la padece.

Marcelo Morales (La Habana, 1977) estudió Historia en la Universidad de La Habana, y Lengua y cultura italiana en la Universidad para Extranjeros de Parugia. Es, además de poeta, ensayista y novelista.

Se dio a conocer con el poemario Cinema (La Habana, 1997). Entre otros títulos, tiene inéditos La tradición despótica (ensayo), las novelas Cristo, Margarita y la oruga y El susto, además del poemario Realidades mentales.

Ahora, como dicen los mexicanos, vayamos al “chile”.

Intenta una definición de la poesía, o comparte alguna de otro autor que asumas como propia.

Sospecho que, en el fondo, no vamos a estar hablando más que de esto. Podría decir cosas como que [la poesía] es el arte de lo imposible, la definición de una verdad, un sentido eureka de la vida, una forma de pensar el mundo, una forma de verlo, de entenderlo, de estar en él, pero estaría simplificando.

Rafael Alcides Pérez, en uno de sus poemas, dice que la vida es una nube que a veces parece una cosa y luego otra y luego otra; eso puede pasar con las definiciones del arte: a veces parece una cosa y luego otra y luego otra.

¿Cuándo, de qué modo, tuviste la primera noción de la poesía como género literario?

Hay una frase de Eliseo Diego en la que siempre pienso cuando no estoy en Cuba. Eliseo decía algo así como que los cubanos vivíamos en la luz. Uno podría decir que vivimos en la resolana y el vapor, pero él eligió decir que vivíamos en la luz.

Yo puedo decir que he vivido en la poesía; eso, que suena muy lindo, no lo es del todo, porque la poesía, al contrario de lo que mucha gente piensa, no es sólo acerca de la belleza, la poesía más bien, al menos la que escribo, tiende a crecer de un dolor.

No puedo precisar cuándo tuve la primera noción de la poesía como género literario. Nací rodeado de poetas, porque tenía un tío abuelo poeta, Roberto Branly. Él y su esposa, mi tía abuela Migdalia, fueron mi puente hacia la literatura. Roberto murió joven, casi con la edad que tengo ahora, fue el primer muerto de mi vida; entonces tendría unos cuatro años.

Recuerdo la fascinación con la que abría las gavetas del escritorio que estaba en la biblioteca, ahí, entre gomas redondas y tachuelas y pisapapeles, estaban las cartas y los abrecartas que parecían puñales y los poemas llenos de tachaduras, montañas y montañas de poemas escritos a máquina o a mano. A través de ellos conocí en mi niñez a muchos escritores, a Eliseo, a Guillén a Alcides, a Onelio… Mi tía Migdalia me decía que ella se molestaba con Branly porque él se ponía a leerme poemas en voz alta “para que cogiera oído.” No puedo ni empezar a imaginarme esa escena.

Asumiendo la poesía como prisma más que como empleo de la palabra con sentido de tensión estética, ¿cuál sería el primer hecho de trascendencia poética de tu vida? Entendamos el adjetivo ordinal en su doble significado de importancia y de lugar en el tiempo.

Esa es una pregunta que tiene muchas respuestas. ¿Es el primer día que uno escribe un poema? ¿El primer poema que lo conmueve a uno? ¿La primera........

© OnCuba