Το μπαρ είναι γεμάτο. Ο Βασίλης Βασιλικός, με μαύρα γυαλιά και με την πίπα του, κοιτάζει απλανώς γύρω και ζητάει ούζο.

«Ξέρεις…», μου λέει, «…ούζο μόνο στην Ελλάδα μπορείς να πιεις. Στο εξωτερικό, δεν τραβιέται, σε χαλάει. Εδώ είναι ο κατάλληλος αέρας για ούζο». Αδιαμαρτύρητα αλλάζει συνεχώς θέση πάνω στον μπάγκο για να φωτογραφηθεί, ενώ ο κόσμος του κάνει χώρο ευγενικά. Είναι αγαπητός- φαίνεται αυτό.

Παίζει με τον φακό, ξέρει να στέκεται σωστά. Αλλά μοιάζει κουρασμένος, σαν να βαριέται. Δεν κρατάει όμως πολύ η πλήξη του. Μόλις έρχεται το ούζο και μόλις πέφτουν οι πρώτες γουλιές αρχίζει να μιλάει με ορμή, χαλαρώνει και κάνει χιούμορ: «Να σου πως εγώ γιατί κάνουμε τη συνέντευξη. Διότι φέτος συμπληρώνονται 50 χρόνια από την εμφάνισή μου στα γράμματα. Το 1952 δημοσιεύεται το πρώτο μου βιβλίο «Η διήγηση του Ιάσονα». Ήμουν τότε 16 χρονών. Σ’αρέσει η αφορμή;».

Μ’αρέσει. 100 βιβλία σε 50 χρόνια, δηλαδή δύο το χρόνο. Ποταμός είναι ο άνθρωπος. Καπνίζει σαν φουγάρο και πίνει, χαρακτηριστικό δείγμα μιας προσωπικότητας πληθωρικής, που δεν μπορεί εύκολα να μπει σε καλούπια. Πρέσβης της Ελλάδας στην Ουνέσκο σήμερα, κλασικός κοσμοπολίτης. «Κυριαρχούν άλλοι πολιτισμοί πλέον. Οι λευκοί είμαστε 22%. Το μέλλον πάει στην Ασία, εκεί μετατοπίζεται το κέντρο βάρους στον νέο αιώνα. Θέλεις παράδειγμα; Πάρε το κινέζικο σινεμά, που κάνει θραύση παγκοσμίως, ενώ πριν μερικά χρόνια δεν υπήρχε. Μεγάλος πολιτισμός ο κινεζικός, σαν τον δικό μας τον ελληνικό».

Δεν φοράει το περίφημο καπέλο του, φοράει ένα γκρι κοστούμι. «Άλλο ένα ούζο, παρακαλώ…. μα γιατί δεν τρως τίποτα;». Πίνω μόνο, για να τον προλαβαίνω, έτσι όπως μιλάει σαν βολίδα. Ο κόσμος κρέμεται από πάνω μας. «Αν πέθαινα στα 25 θα ήμουν το μεγάλο ταλέντο της τριλογίας «Το φύλλο, το πηγάδι, τα’ αγγέλιασμα», που δεν ολοκλήρωσε το έργο του. Έτσι θα έλεγαν οι κριτικοί. Ορίστε δεν πέθανα… Και τι έγινε; Ακόμα στην τριλογία μου του 60 μείνανε. Καλύτερα όμως, γιατί όσο καλύτερα γράφουν ο κριτικοί, τόσο λιγότερο σε διαβάζει ο κόσμος».

Τα μαύρα γυαλιά του σε στυλ Ωνασίκ του πάνε γάντι. Μυστηριώδης τύπος, εραστής των ανεξιχνίαστων υποθέσεων, της πολιτικής ίντριγκας ή της κοινωνικής σκληρότητας, που τόσο........

© TVXS